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El párrafo final del Lazarillo puede tomarse por ilustración agorera del fenómeno 
de polarización social que marcó el declive del siglo xvi, según el estudio de Braudel: 
... de una parte, una nobleza tica, vigtxosamente rehedia en tomo a familias poderosas 
y combativas, apoyadas en enormes extoisicmes de tierras; de otra parte, una masa de 
pobres cada vez más numerosos y más miseraUes, mugas o saltamcMites, verdaderas nubes 
de insectos humanos. Una inmensa grieta parte en dos a las sociedades humanas, abriendo 
en ellas un profundo abismo que ya nada podra cerrar...'. 
La entrada en Toledo para inaugurar Cortes del «victorioso emperador». Caaos I 
de España y V de Alemania, paradigma del poder dinástico-nobiliario, es reseñada por 
su antítesis, un miserable con nombre prestado de pobre por antonomasia: Lázaro. 
Aceptando que la obra fuese redactada c. 1554 y las Cortes aludidas las de 1538-1539, 
con medio siglo de addanto, el anónimo autor nos ofrece, en el ámbito poético, una 
visión social dicotómica coincidente con la interpretación que del mundo finisecular 
nos proporciona la historia contemporánea. La profundidad del abismo que separa a 
Carios de Gante de Lázaro de Tormes es inconmensurable; quizá, si no fuese un ana-
cronismo, podría ser e^^resada por el concepto de «universos paralelos» propuesto por 
la física moderna. La «grieta» con la que Braudel expresa la hendidura de la textura 
social aparece aquí encamada en las cicatrices que estigmatizan la cara del pobre Lázaro, 
partida por el jarrazo del ciego. En una sociedad dominada por un ideal de perfección 
que incluía cuerpo y alma, ciencia y virtud —principalmente si el todo iba adornado 
por bienes de fortuna— el indigente, el analfabeto, el tarado habían dejado de ser 
simplemente pobres; ahora se sentían además pobres e irremediablemente desdichados. 
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El Lazarillo examina el a^>ecto existencial de ia pobreza en el marco del brillante mundo 
del humanismo renacentista. Nuestro «complaciente», carirrajado y desdentado pre-
gonero dando voces parece encamar la degradación sufrida por la imagen del pobre. 
No sólo se nos presenta como el hazmerreír del pueblo, sino lo que es más grave 
como alguien que había perdido el respeto de sí mismo; su sola escapatoria se la pro-
porcionaba el vino: pregonero y mojón público son sinónimos .^ No frío cinismo sino 
etflica inconsciencia era lo que permitía a Lázaro proseguir haciendo alarde público 
de su deshonra. Nuestro pregonero se atrincheraba tras la ebriedad conseguida y garan-
tizada por su actividad de catador. 
La e^^resíón «orugas o saltamontes», recogida por Braudel como gráfica ilustración 
del desprecio al pobre a finales del XVI, se atribuye a quien Lázaro designa como «nuestro 
victorioso emperador». En 1552, durante el fallido asedio de Metz, el no tan invicto 
emperador parece haber expresado su alivio —al enterarse de que las bajas de su ejército 
se habían dado predominantemente entre las filas de los pobres soldados de infantería— 
designando a los caídos en los citados términos entomol<^cos'. La «ocurrencia» del 
César es ilustrativa de la desacralización de la imagen del pobre. El sanctus pauper, 
hasta entonces representación física del Cuerpo de Cristo, había sido remplazado por 
un concepto incorpóreo y saneado. Su Cuerpo Místico. El príncipe ya no precisaba 
del pobre; éste se había convertido en algo no sólo desechable sino miásmico. Se le 
percibía como una amenaza a la salud y orden públicos. Para la psique colectiva, su 
imagen evocaba grupos itinerantes de vagabimdos, indisodables de la noción de fermento 
subversivo y de propagación patológica. El autor anónimo rescata a su criatura de la 
masa informe a la que la sociedad contemporánea le había condenado por su condición 
de pobre. Se podría decir que efectúa un canje: pagará la individualización de Lázaro 
con su propio hundimiento en el anonimato. No obstante, dado el delicado tenor de 
la misión encomendada al héroe de la «nonada», el trueque de plazas será para beneficio 
mutuo. El Lazarillo escenifica el proceso de conceptualización que se venía operando 
en la nueva percepción de Cristo fomentada por Erasmo, e invita a una reflexión sobre 
sus posibles consecuencias *. La vida de Lázaro es un calvario, una existencia malograda 
en la que no avanza, envejece. Prematuramente agotado física y mentalmente por años 
de una actividad tan febril como estéril, en su primer momento de sosiego el jovenAdejo 
sólo anhela «tener descanso y ganar algo para la vejez». Lázaro parece dispuesto a 
tirar la toalla; expresa su desgana vital por medio de un concepto que sugiere abandono. 
' «Cette synonymie est mise en évidence par un texte de Cristóbal de Villatón», El Scholastico, Soc. 
de BiUióiilos MadrSdios, Madrid, 1911, V, p. 187. Francisco Delicado, en su introducdrái al L m de 
Primaleón (Venise, 1534, fol. CLXVIIr), se refiere al rol de "dégustateur" del pr^onero, BATAILLON, M., 
Introducción a La vida del Lazarillo de Tomtes, París, 1988, p. 4?, n. 2. 
' BRAUDEL, F., La Méditerranée et le Monde méditérranéen i l'époque de Philippe 11, París, 1949, p. 622. 
" FEBVÜE, L , ne PmUem of UtéeUrfin ée Sixteené Century, The Relig/on ofRahelais, tr. por Beatrice 
Gotdieb, Camb, Mass. and London, 1982, p. 324. 
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dejamiento, capitulación y esfumadón del «yo». «Quiso Dios alumbrarme», en estos 
términos anunciará la toma de su degradante decisión final'. Lázaro recurre a la confusa 
noción de «alumbramiento» ya que no puede refugiarse en el sufrimiento de Cristo; 
el mundo conceptual en el que se encuentra inserto adolece de falta de representaciones 
de la Crucifixión ^ 
El paroxismo de la violencia sufrida por Lázaro a manos del ciego y del cuta de 
Maqueda se sitúa en los primeros años de su vida errante. Lázaro no siendo más que 
un niño padece un verdadero martirio. Sin embargo, su pobre cuerpo llardo, aunque 
desierta piedad en las buenas gentes sencillas, ya no se percibe, ni entre ellas, como 
la personificación de la agonía de Cristo. La disociación de la imagen del pobre de 
la imagen del Redentor privó al pobre de re^)eto, de dimensión trágica; le desdignificó. 
Los desastres del malherido provocaban hilaridad: «era la risa de todos tan grande, 
que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta». Despojado de las 
pautas que habían dado sentido a su vida de sufiimiento, el pobre se encontraba sumido 
en la desorientación. Si la pasión y muerte de Cristo empezaban a interpretarse por 
la óaelligentsia erasmista en sentido mMco, ello indudablemente tuvo que fomentar 
un ambiente desfavorable a la sublimación del dolor del miserable por medio de su 
tradidcmal identificación con la Cruz. Lázaro perderá dos veces el sentido: una tras 
el jatrazo dd ci^[0 y otra tras el garrotazo del cura de Maqueda, tal vez como ilustración 
de lo absurdo e intderable áú sufrimiento humano desprovisto de significación. Mientras 
que k élite intelectual cavilaba sobre bajo qué especies se debía de expresar la nueva 
cristología, Lázaro devoraba bod^os y blasfemaba jurando «sobre la hostia consagrada». 
El autor recoge un clima de inseguridad afectivo-e^iritual que puede intetpretarse, 
por lo menos parcialmente, como resultado de la fundamental mutación que sacudió 
los mismos dmitíitos del mundo occidental. La revtdudón cultural llevada a cabo por 
los humanistas rechazaba los esquemas mentales hasta entoiKes en v ^ r y buscaba 
su in^ñración más allá de la teología cristiana y dd escdasticiano. Los nuevos pen-
sadores-te(d<%os bebieron en la fuente de la antigüedad grecolatina: substituyeron el 
eloffo de la pobreza por el el<^o de la prosperidad, y ensalzaron la noci^ de éxito. 
Lázaro, hadéndose eco de los nuevos valores, designará el ascenso social como «virtud», 
y su descenso como «vído». Este cambio de perspectiva explica que un grupo de ricos 
denunciase a Juan de Ávila durante el curso de sus predicadones andaluzas porque, 
' «Pti^onoD... oficio muí vil y baxo...», Dtcaontrio de Aukmdades, Madtid, 1990. En su caso con el 
agravante de estar tdacionado con su casamioito cartujano. 
' La referencia en d episodio del buido» al Dsnto provocado entre k» feligreses pw «los sermones 
de pasián, de ptedicadw y auditorio devoto», se suele interpretar como una (knunda de corte erasmista 
OHitra una téiffoáitii catdica no refisrmada: gestual, lacrimosa y manipuladora de la credulidad del pueblo. 
No obstante, dados el déficit afectivo y la inccnnunicadón que caracterizan la obra, la citada alusión podría 
exptesst no ya OMidena, dno añoranza. Nostalgia de una fe «nceía compartida en d marco de una ig)eáa 
unida, foro de o/dteáilta sodo-eqúritual, capaz de provocar una emoción auténtica y humana. En contraste, 
como sensaciones fuertes, Lázaro no conocerá más que el hambre y el miedo; fuera de eDo su mundo adolece 
de pasión. Es un ente desvitalizado tanto en lo fisko como en k> emocicHial. 
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a SU juido, en sus sennones daba a entender que Ice ricos no entrarían en el reino 
de los cielos''. El pobre había sido despojado de su dignidad de vicarius Christi. Ya 
no deseoqpeñaba el crucial papel de mediador entre el rico y la Providencia. En un 
mundo en el que la dimensión temporal había suplantado a la e^íritual, el stmctus 
pat^KT había sido remplazado por el mediador moderno por antonomasia: la burguesía 
y sus sacerdotes laicos, los intelectuales; hombres de «artes y letras» —anotemos, sin 
embaí^, que el nuevo protagonista de la escena social brilla por su ausencia en el 
Lazarillo—. 
El humanismo internacional, en nombre de la dignidad humana, condenaba uná-
nimemente a la pobreza en sus manifestaciones físicas. Este pensamiento, progresista 
en el ámbito teórico, en la práctica acarreaba un lastre: ¿qué hacer con los pobres 
de carne y hueso? El espacio humanista no daba cabida al indigente. El mismo Erasmo 
llegó a la conclusión de que el pobre carecía de función social: «peut-étre, la nature 
a creé ees gens-lá pour étre gueux»^. Al pobre ni se le comprende ni comprende. 
Lázaro parece ilustrar la confusión experimentada por aquellos gru^x» sociales des-
favorecidos que no habían logrado dar el salto mental cualitativo, requerido por la pri-
mera modernidad: «adoraba» bodigos y blasfemaba «sobre la hostia consagrada»; robaba 
«un par de besos» furtivos al «jarrillo de vino», propinaba con fruición otros «mil» 
al pan y describía a su mujer en términos de castidad conventual como a «buena hija, 
diligente» y «servicial». Se había creado un vado cultural; una tierra de nadie propicia 
a todo tipo de aberradones. Sin poder recurrir a las normas estableddas por el cris-
tianismo tradidonal, en su necesidad de encontrar sentido a una vida marcada por 
el hambre, Lázaro se forja un providencialismo oportunista como antídoto a la deses-
peradón. Encuentra un aliado en tm dios inventado, una variante del «amigo imaginario» 
dd ámbito psicopatológíco, que le proveía de muertos para as^urar su sustento: «viendo 
d Señor mi rabiosa y continua muerte pienso que holgaba de matados por darme a 
mí vida». En un mtmdo carente de posesiones, sin necesidad de aritmética, Lázaro, 
en este episodio de delirio antropófago, nos sorprende con su agilidad numérica llevando 
una estricta contabilidad macabra: «Deseaba y aun rogaba a Dios que cada día matase 
al suyo... como se suele decir... que le llevase de aqueste mundo», mas «en todo d 
tiempo que allí estuve... solas veinte personas fallederon». La piedad interiorizada era 
apta para las élites, pero quedaba fuera dd alcance del pueblo. El dsma recogido en 
d Lazarillo trasdende el ámbito sodal, es ima fractura de orden existencial. 
Los humanistas concebían al ser humano como un agente moral autónomo dotado 
de voluntad independiente, responsable de su destino tanto terrenal como divino. La 
libertad bien entendida, conjimdón de saber, poder y querer, conducía a la virtud. 
Etica y estética quedaban gráficamente fundidas en la representadón de la elecdón 
^ BAROJA, J. C , Las formas compilas de la vida rdigfosa Religfón, sociedad y carácter en España de los 
siglos XVI y ¡am, Madrid, 1978, p. 450. 
* McaxAT, M., Les pauvres au Moyen-Agfi, Bnixelles, 1984, p. 356. 
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de Hércules en su versión petrarquísta; éste sería uno de los temas predilectos de U 
pintura renacentista. Hércules aparecía sumido en profunda meditación al pie de una 
encrucijada que le ofrecía dos opciones, representadas por dos figuras femeninas: la 
vía del placer o la vía del deber. Nuestro Lázaro se libraría de dicho dilema ya quc 
su derrotero de iniciación, trazado de antemano como puente único, no le brindaba 
la < )^ortunidad de ima ruta alternativa. Lázaro se adentró por su asendereado peregrinar 
como por un callejón sin salida, guiado por la voluntad de un amo invidente; es decir> 
a ciegas. El pasaje de Lázaro de orilla a orilla del Tormes denuncia el escándalo qu^ 
suponía tanto desperdicio de potencial humano. Cotidenado por pobre a permanecer 
en im estado de infrahumanidad perpetua, desconocedor de su sentencia, el niño corretea 
confiado hada su mak^rado porvenir. Se vería forzado a trocar la posibilidad de uni> 
existetKia plena por un régimen de supervivencia; la capacidad de reflexión por la inme' 
diatez del reflejo instantáneo; la previsión por el constante acecho de lo imprevisible; 
la amplitud de horizontes por ima visión limitada, ilustrada por el encuentro con el 
«animal de piedra» que la obstaculiza, impidiéndole anticipar la cornada. Este reduc' 
donismo existendal se hace int(¿erable al acontecer en el seno de un brillante mundo 
en e}9>ansión. El humanismo ofrecía oportunidades de desarrollo humano hasta entonces 
nunca soñadas. Con de^iadado cinismo, el cura de Maqueda, en lapidaria exhortación, 
apuntala gráficamente la profundidad del sentimiento de frustradón experimentado por 
aqudlos malogrados, consdentes de lo que se perdían: «Toma, come, triunfa, que para 
ti es el mundo». Expreáón muy acertada ya que en 1522 se había completado su cir-
cunnav^adón, inaugurando de forma indpiente la comunicadón a escala planetaria. 
El cruce del puente representa el corte con el mundo materno, fuente de afecto 
y de derta estabilidad. Tras la simbólica secdón dd cordón umbilical, Lázaro se irá 
vaciando de su malogrado potencial, de cuya precoz brillantez había dado pruebas feha-
dentes. La destrucdón de sus facultades se hace patente en el párrafo final. La resefia 
que Lázaro hace de la entrada del Emperador en Toledo es expositiva, no analítica; 
además como pregonero la proferiría «a voces», no en el tono susurrante que reservaba 
antaño a sus penetrantes observaciones privadas. Lázaro no parece establecer una reía-
don entre la situadón del César y la suya propia. Se limita a propordonamos una 
visión fugaz; como si hubiese sido perdbida sin haber sido asimilada por alguien que 
la vidumbró en un medio-despejarse de un sopor etdico. Lo breve de la toma sugiere 
asimismo un instante de lucidez arrancado a un estado de ensimismamiento clínico. 
Lázaro sumido en profunda depresión como resultado de años de sufrimiento fisico 
y moral se evadía de su infierno interior por medio de los vinos que pregonaba. Su 
degradante discurrir por el espado toledano se nos presenta como trágica parodia del 
ideal de vida humanista. Cuando la élite ilustrada saboreaba con optimista firuidón 
la luddez de vivir en un Siglo de Oro, Lázaro ahogaba la condencia de su fracaso 
en la inconsdencia de la ebriedad. En un mundo imbuido de la importancia de la 
educación, Lázaro no tuvo quien le guiase. Se vio privado de un proyecto de vida 
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vpóíque su mundo carecía de intermediarios para ayudarle a interpretarlo. Adoleció tanto 
dé director espiritual como de maestro en humanidades y, sin Mbertad de elección, 
seioméíó víctima de sus circunstancias. El peregrinar de Lázaro es la (anti) historia 
deiina regresión forzada. 
Lázaro está «solo». En un mundo que fomentaba el desarrollo individual, el pobre 
•^r-pm&do de medios para alcanzarlo e incluso para concebirlo— no se siente libre, 
se siente solo. La soledad de Lázaro es expresión de un estado de ánimo colectivo, 
suírido por aquellos que habían quedado fuera del proyecto humanista-burgués. Los 
lazarillos del seiscientos se sentían abandonados; víctimas de ima sacudida cultural que 
había llegado a fragmentar su propia coherencia interna de grupo. El Lazarillo nos pre-
senta dos niveles de pobreza. Como tela de fondo, tras el cordón sanitario del folklore 
rural, aparecen grupos de pobres formando una suerte de organismo aglutinador, desig-
nado como «inocente gente». A nivel prots^onístíco, el pobre parcialmente individua-
lizado presenta rasgos inquietantes. Como noción abstracta la pobreza se seguía tole-
rando, mas en sus manifestaciones concretas el pobre, sobre todo en el medio urbano, 
era tenido por peligroso. Esta división de reparto en la obra refleja las acritudes con-
tradictorias del ciudadano de la época hacia la pobreza y el pobre. Ambas coexistían, 
provocando un clima de palpable tensión. Una confluencia de factores estructurales 
y coyunturales, entre los que destaca la gran crisis inflacionista que desequilibró dra-
máticamente la relación sueldos/precios, fue causante de la grave afluencia de bandas 
itinerantes de desheredados a los centros urbanos. Dada la nueva coyuntura, la Iglesia 
no podía continuar asumiendo el monopolio asistencial; el indispensable incremento 
de participación secular en la administración de la beneficencia se transformó en un 
instrumento de poder en manos de las autoridades civiles de los nuevos estados-naciones: 
El exiUado humanista español Juan Luis Vives, decano de la reforma asistencial europea,-
en su tratado De subventione pauperum, refiriéndose a los mendigos declara: «Sepan 
los regidores de la ciudad que todos estos ciudadanos son de su incumbencia» .^ Del 
ámbito religioso que la había santificado, la percepción de la noción de pobreza estaba 
deslizándose al ámbito del nuevo orden socio-moral humanista que la condenaba. Como 
consecuencia del citado cambio de dirección se produjo un marcado distanciamiento 
entre ricos y pobres. La ausencia de clases medias en el Lazarillo no es proyección 
de ima situación social concreta, sino reelaboración poética de un vacío afectivo, resul-
tado no sólo de xm cambio en la situación económica, sino asimismo de un cambio 
de mentalidades; fenómeno este último tan real como intangible. 
A decir verdad los medianos eran numerosos en el Toledo de la época del Lazarillo. 
Sede Primada de España, segunda en importancia después de Roma, Toledo con más 
de 10.000 fuegos venía tras Sevilla en cuanto a población. Centro industrial y comercial 
importante, los burgueses toledanos debieron de participar activamente en los «grandes 
regocijos y fiestas» organizados para celebrar la llegada del Emperador mencionada 
' VIVES, J . L. , Del socorro de hs pobres, cap. I, Libro 11, Madrid, 1960. 
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en el Lazarillo. En las Cortes aludidas, los procuradores presionaron para que se imple-
mentasen las medidas de control de la mendicidad que se venían discutiendo desde 
las Cortes de Valladolid de 1518; algunas de las cuales habían incluso ya sido aprobadas, 
atmque nunca ejecutadas "'. La l^slación castellana de 1540, publicada en Medina 
del Campo en 1544, era una emulación de las ordenanzas sobre la mendicidad y socorro 
de pobres adoptadas ya entre 1522 y 1525 como proyectos pilotos por las municipalidades 
de Mons, Strasbourg, Nurembeig e Ypres ". Por su parte, la idea de teoi^anizar el 
sistema asistencial castellano llevaba años madunindo a distintos niveles de los antes 
de decisi(to; ya en 1531 Carlos había pedido a la ciudad de Ypres copia de sus ordenanzas 
a este respecto ^. 
El debate intelectual sobre pobreza y asistencia a la misma era parto del patridado 
urbano; un producto impregnado de ética bui^esa. El discurso de los legisladores del 
nuevo atdea social era de corte moralista, se expresaba en términos asépticos de virtud 
venus vicio; no obstante su insistencia sobre el acatamiento de la ley paulina de obl^adón 
al trabajo, d^'aba traslucir la implícita dimensión económica de su «virtuoso» credo. 
La reforma asistencial estaba a la orden del día tanto en el campo protestante como 
en el católico; aquél no detentaba el moiKq)dio de esquemas de confinación y eo^leo 
de pobres auténticos o «il^timos». Unda Martz indica que los grupos de indigentes 
errabundos infundían parejo temor en ambas comunidades '^. España no fue una excep-
ción a la r e ^ . Para mediados de agjo, en las ciudades de Zamora, Salamanca, Valladolid, 
Madrid y Toledo, se había implementado la real ordenanza de 1540, que ante todo 
pretendía instaurar el control de la mendicidad pública con miras a erradicar su práctica. 
La era de la beneficencia había despuntado; dio no obstante, la memoria de quince 
si^os de caridad cristiana no podía ser oUiterada por decreto. Ecos de la apasionada 
controversia que opondría a defensores y detractores de ambas corrientes resuenan por 
los cauces pdémicos dd sig^o xvi. En E^aña los contendientes serían, por im lado, 
fray Domingo de Soto, quien en su Deliberación en la causa de los pobres (Salamanca, 
30 de enero de 1545) defiende d derecho indiscriminado a la limosna y la libertad 
de movimientos dd pobre; y, por otro, fray Juan de Robles, quien respondiendo al 
susodicho tratado ea sa De la orden que en alpuws pudfhs de España se ha puesto en 
la limosna, para remedio de los verdaderos pobres (Salamanca, 25 de marzo de 1545) 
defiende la real ordenanza de 1540 por considerarla benefidosa para d orden y salud 
púUicos ''*. Robles es un e^mnente de la secularizadón de la asistencia; Soto atx^a 
por la devoludón a los poderes edesiásticos de la administradón y socorro dd pobre: 
«es aquí de notar que los que habían de hacer estas leyes y los que las habían de 
"* MÁRQUEZ ViLLANUEVA, F., Espüitutilidad y literatura en el siglo xvt, Madrid-Barcelona, 1968, p. 125. 
" MARIZ, L., Poaerty and Welfare in Habdmrg Spain, The example of Toledo, Cambridge, 1983, p. 11. 
" MÁRQUEZ VJLLANUEVA, F., ^«ritualidad, p. 120, n. 87; vid stgm n. 10. 
" MAKIZ, L., Poveríy and Wel/are, p. 2, vid; supra n. 11. 
" Posteriores iniciativas testimonian de lo candente del tema, no obstante se cerrará el siglo sin que 
en España se hubiese logrado zanjar sobre el asunto; ambas tendencias s i^uirían coexistiendo. 
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ejecutar no habían de ser los seglares, por mejores que sean, sino los obispos y prelados». 
Sin embalso, reconoce, con singular insistencia, el d^radante abandono de sus deberes 
pastorales por parte de los dignatarios de la Iglesia: «Bien sé que me dirán que los 
prelados agora no tienen este cuidado; y es ello ansí verdad». Sus declaraciones no 
parecen reflejo de intransigencia teológica, sino más bien expresión de pragmatismo, 
optado, como el menor de los males, por un esclarecido observador de la escena inter-
naci<»ial, seriamente comprometido en la causa de los pobres. Comparando las medidas 
tomadas en el extranjero, con la postura española Soto dirá: 
Porque allende que, como tenemos dicho, son gente más poÜtica, tioien grandes rentas 
púUicas de dcmde apartan gran parte para los pobres, como parece en las mismas cons-
tituciones de Colcmia y de Hipre. Y lo mismo oímos decir de la señoría de Venecia y 
de Genova y de algunos pueblos de Italia. Y nosotros, no teniendo otro dinero sino el 
que a mego mendigamos, no podemos hacer tanta provisión por mej<»es leyes que hagamos 
de limosnas ". 
Dada la situación. Soto llega a la conclusión de que en Castilla «en tanto que 
la república suficientemente no les proveeré, no les puede prohibir el mendigar» *^  
Es dedr, incita a que se analice el problema de manera responsable, descartando el 
descamado enfoque teórico-ofidal, en favor de un acercamiento que sitúe la pobreza 
en su sítu sodo-existendal: <(poner orden y concierto en la limosna de los pohxs... 
como es cosa grande... no basta que la materia en que se emplean sea de sí buena, 
mas requiere otras muchas circunstancias...». Soto concluye: «Yo no pretendo al sino 
que aunque se haya de seguir lo que está comenzado, se mire más en ello» ". Ésta, 
asimismo, parece ser la postura del autor, quien al presentamos la vida de Lázaro «del 
principio» inserta en su circunstancia, disuade a aquellos que estuviesen irresponsa-
blemente dispuestos a tirar la primera piedra. 
Los profesores Bataillon y F. Márquez \^llanueva fueron los primeros en sugerir 
que el Lcaaríllo no sólo refleja k ley de 1540, sino que, asimismo, recoge ecos de 
la controversia Soto-Robles a la que ésta dio lugar. Tesis ésta que suscribimos y a la 
que deseamos contribuir añadiendo alguno que otro ejemplo. Sin duda el autor conocía 
a fondo la postura ideol^ca de cada contendiente. Éstas aparecen reflejadas en su 
obra, tanto en k forma como en el fondo. Las respectivas intervenciones de Soto y 
Robles parecen responder a una encuesta ordenada por el mismo prtocipe don Felipe, 
a quien van dedicadas, a instandas del cardenal Tavera. Frente al revuelo desencadenado 
por el inicio de ejecución de k citada ley de 1540 publicada en 1544, Felipe, regente 
desde 1543, quería recc^er k diversidad de opiniones con el fin de alcanzar una visión 
cabal del asunto. Robles dice haber escrito su tratado para acatar k directiva recibida: 





ú mes de noviembre... pasado, cuando... me encaí^ que pusiese en escrito los fundamoitos 
que había tenido para aconsejar que se tomase esta atáea... porque sabia que habia en 
contrario algunos pareceres de hombres salaos, enviase los motivos del mío para que, 
cotejando lo uno C<MI lo otro se escojiese lo mejor. 
Robles prosigue con su aclaración de intención: «No pude rehusar... lo cual ha 
sido obligarme más de lo que yo me estaba oblado a dar cuenta de mi» '^ La intro-
ducción de Bobles nos lleva al Prólogo del Lazarillo en el que el autor declara, asimismo, 
escribir por encargo: «vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por 
extenso». También hace hincapié en la importancia de tener en cuenta la diversidad 
de gustos y c^nniones: «Mayormente que los gustos no son todos unos... y así vemos 
cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo s(»i.» 
Por su parte el eminente teólogo dominico Domii^ de Soto abre su tratado diri-
giéndose en tono didáctico-confidencíal a un interlocutor, que parece ser otro que su 
destinatario oficial, con afectada humildad, roniniscente de la adoptada por A autor 
en el Prólogp dd Lazarillo. Soto insiste sobre la importancia de tener im debate abierto 
—«empero, como es cosa grande, tiene la condición que las otras de su tamaño, que 
por fuerza ha de tener diversos pareceres»— subrayando la validez de toda contribución, 
por muy «ignorante» que fuere el contribuyente: «Y a las veces de las dudas de los 
que menos sabemos toman los prudentes aviso; gue los sabios, como dijo aquel gran 
sabio (Prov. I), por más que sepan, oyendo saben más» *^  £1 autor justifica su «nonada» 
inástiendo sobre el entiquecedor aporte de toda experiencia, por muy «bajo» que fuere 
el sujeto, al fondo común del conocimiento humano: «a este propósito dice Plinio: 
que no hay libro, por malo que sea, que no tenga algftna cosa buena». Sí trasladamos 
los avisos ofireddos en el Prólogo a la esfera de lo político advertimos que contienen 
una Uamada a un espacio abierto consuhativo; un foro de intercambio que admitiese 
la pluralidad de opiniones y fomentase el diálc^o: «que a todos se comunicase». £1 
ejemplo brindado por Soto evoca el ámbito de la palabra hablada, mientras que el 
del autor parece mas bien referirse al de lo escrito; aunque lo diga un pregonero. Si 
se admite que d Lazarillo fue escrito c. 1554, se aceptará que las susodichas deda-
radcMies, hechas en d marco de un ambiente credentemente opxemo, tendrían ima 
resonanda mucho más grave y de mayor alcance que las de 1545 de Soto y Robles, 
que parecen evocar. Estas últimas se limitaban a la condsa esfera de la polémica sobre 
la reforma asistendal y se dieron bajo d inquisidor general Tavera; a partir de 1546, 
con Femando de Valdés, los tiempos cambiarían. 
Soto conduye su tratado «como hombre que se va acercando al puerto» ^, y d 
autor su Prologa celelarando a aquellos desfavoreddos de la Fortuna que, no obstante, 
«salierrai a buen puerto». Soto, aunque sin nombrarlo directamente, reservará a Lázaro, 
"* RceLES, J., De la orden que en algfmos pueblos Je E^ña se ha puesto en la limosna, para remedio 
de los verdaderos p<J)res, Pteliinmares: Dedicatoria, Madnd, 1965. 
" Soto, D., Deliberación, Cap. I; vid. s»pra n. 15. 
*ft«/.,Cap.XIL 
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el pobre mendigo de la Escritura, la mejor baza de su disertación. Le restaurará en 
su centralidad evai^élica como el critero determinante de salvación o condoia eternas. 
Para ello recordará el «cuento del rico avariento»^'. Soto pone sobre aviso frente a 
las ccmsecuendas que podría acarrear la marginalización del pd»e: «podria ser... que 
quitados ellos de en medio corriesen peligro los más sublimes estados» ^ . Desde esta 
perspectiva, la obra del autor parece ilustrar la predicación de Soto. Lázaro es el pro-
tagtMÚsta. £1 núcleo de la historia corre, pues, a caigo de un pobre pide-limosna que 
s^uirá de personaje prindpial incluso en su papel de pregonero. Si bien ya no como 
pobre por antonomasia, Lázaro, el de los pregones, continuará defendiendo su derecho 
a ocupar el «medio»; al final lo hará como encamada del toledano callejero. Si Soto 
quería mantener al pobre mendigo en medio del casco urbano. Robles quería desplazarlo 
fuera de la vista. La mendicidad para Robles es como un insulto: «publico pregón que 
los pobres dan de la poca compasión y poca misericordia que dellos tienen los ricos 
no les queriendo socorrer, sin que les importunen con grite» y voces...» ^^ . Unas p^ i^nas 
de^ués el benedictino reiterará su postura utilizando la citada analc^a tres veces más 
en un mismo párrafo. A su parecer, uno de los mayores beneficios de la ejecución 
de k ley de 1340 había ccmdstido en erradicar el pr^c»iar de aquellos «que ctm achaque 
de pobreza... infamaban, pregonando como pregonaban los pobres pot las calles, la 
reputación de los pueUos cristianos» '^*. Recordemos que Robles se situaba en la pers-
pectiva del limosnero desde k que propugnaba k supresión de k mendicidad y su 
remplazo por k donación voluntaria de limosnas, en lugares específicamente designados. 
Como era de prever, este nuevo tipo de deontdc^ que reliaba el deber de caridad 
a k esfera de lo privado, sin por ello proveer una fuente alternativa de ii^resos por 
si el traskdo se mostraba infiuctuoso, estaba abocado al fracaso. Parece que el mismo 
Robles se mostró muy decepcionado por k tibieza de k acceda que k ciudad de Zamora 
reservó al nuevo esquema de colecta semanal de limosnas ^. Soto abunda en este sentido 
apoyándose en el resultado de una encuesta que parece haberse llevado a cabo entre 
los nuevos administradores de la asistenck: 
Porque s^ún he ofdo de otros pueUos a persraias fidedignas y s^ún k> que aquí 
me han referido los mismos que lo tratan, dejadas algunas gruesas limoaias que hacoi 
algunos, muy pocos y muy principales pers(Mia$ y cristianos, toda la suma de la limosna 
que se hace apenas llega a la tercera parte y otros dicen a k cuarta de lo que se hada ^. 
^' Ibíd.,Cap.XL 
^tt¿/ . , Cap.Xn. 
" ROBLES, J., De la orden que en alg/mos ptieUos de España, Ordenanzas de la Instítudái hecha para 
el remedio de los verdaderos pobres» vid. sufra n. 18. 
^* Ibid., Tercera parte: de los provechos manifiestos que desta santa institución la eiqperienda ha mostrado 
que sesguen. 
" MAKIZ, L., Poverty and Welfare, p. 22,supra n. 11. 
^ SOTO, D. , Deliberación, Cap. XI: vidsupra n. 15. 
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La dramática disminución en la colecta de limosnas como resultado de la supresión 
de la mendicidad hubiese podido inducir, en la pluma de un simpatizante de Soto, 
el provocativo desenlace del Lazarillo. Como pregonero todo pasa por él; Lázaro, el 
que todo lo enlaza, goza de libertad de movimiento y de derecho a dar voces. Por 
medio de su preg^, el autor revocaría el edicto tratadístico de Robles otorgando al 
pobre libertad incondicional para denunciar, más allá de la posteridad, la conducta infa-
mante del rico. 
Si bien dentro del marco de la controversia Soto-Rdsles recc^da en la «nonada» 
podria adjudicarse el citado posible sentido simbólico al pr^ón de Lázaro, en el estricto 
reducto de la vida de nuestro protagonista el pregonar los vinos del amante de su mujer 
era ima forma de publicar su propia infamia a modo de auto-flagelación. Acercarse 
al Lazarillo como si se tratase únicamente de una trasposid^ poética de la doctrina 
pobre-céntrica de Soto seria cuanto menos reduccionista. No obstante, la profunda 
coiiq>asión del autor por la situación de abandono de los menesterosos le sitúa dentro 
del campo ideológico del dominico. Siempre dentro de una comunidad de sentires con 
la postura de Soto, la ausencia de medianos en el mundo del Lazarillo pudiera ser 
no sólo expreáón de la distancia afectivo-espadal que iba separando a ricos de pobres, 
sino, asimismo, reivindicación poética de exclusión en verdón inversa. Si en el mundo 
urbano no había sirio para los pobres, en el mundo del Lazarillo no lo había para los 
burgueses. Sin embaí^, esta postura de tribuno del pobre no gozaba de muchos adeptos. 
Se puede dedr que Soto era la excepción a la regla. El dominico recusó la filosofía 
y los medios propuestos por los diversos prc r^amas de reforma asistencial del seiscientos, 
y se enfrentó con las autoridades civiles y religiosas de su tiempo —teólc^os de la 
Sotbona; decisi<Mies conciliares anteriores, esdiumadas con el fin de l^timizar la nueva 
repteáón, e incluso el mismo Papa— en defensa de las libertades tradicionales del 
pobre ^ . Para Soto la caridad tenía precedencia ante el nuevo orden social burgués. 
£1 desafio de Soto se podria tomar como un acto quijotesco; mas Soto era un 
gibante. Catedrático de Teología en Salamanca, Prior de Santísteban de la Orden de 
Predicadores; entre 1547 y 1550 confesor del Emperador y, como resultado de su bri-
llante actuación en el Concilio de Trento, inspirador dd refrán: «Qui soit Sotum soit 
totum» ^. Por tmxy única que fuere su postura, dados la eminencia y el respeto asociados 
con su persona, las precauciones tomadas por el autor del Lazarillo —en el caso de 
que estuviere disimulando su apoyo a Domingo de Soto tras el subterfugio del ano-
nimato— parecen injustificadas. Sobre todo si se tíene en cuenta que la polémica sobre 
la rdbrma asistendal era llevada en público, y que la ejecudón de k ley de 1540 resultó 
mucho menos estricta de lo que se había antídpado. Linda Martz conduye su amplio 
estudio comparativo sobre la reforma asistencial europea subrayando la moderadón 
de la postura castdlana en reladón con los demás países. A decir de la dtada especialista, 
^ MAKTZ, L., Povert) and Welfare, p. 23; vid. su^a n. U. 
»tt¿Í,p.23. 
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este laásez /aire emanaba de lo más alto; el Emperador no quiso imponer en Castilla 
las medidas de control social que había hecho vigentes en los Países Bajos ^. En el 
caso español, Carlos parece haber tenido otras prioridades y en lo relativo a la noción 
de «control» otros campos de aplicación. 
Dadas la relativa clemencia de la postura oficial española y la preeminencia de ftay 
Domingo de Soto, la cautela del autor del Lazarillo en proteger su identidad y su apa-
sionada denuncia del sufrimiento anímico del pobre que nos presenta como sumido 
en un estado de constante temor, resultan difícilmente comprensibles. El Lazarillo exuda 
pavor. El niño vive en un estado de inquietud crónica que puede alcanzar fases paro-
xísticas. Durante su estancia con el clérigo de Maqueda, Lázaro se verá sometido a 
una vigilancia constante que acaba por alterar su estado de conciencia y ritmos vitales. 
No consigue descansar. Padece de insomnio; sus noches alteradas por miedo a las ato-
sigantes indagaciones del clérigo, en pos de la «culebra». Lázaro manifiesta s&itomas 
de comportamiento compulsivo; es dado a repeticiones circulares de actos rituales que 
apuntan a una neurosis obsesiva. Bajo el acecho constante de su amo y cerbero, Lázaro 
está condenado a un perpetuo volver a empezar, ilustrado por la alusión a la tela de 
Penélope: «cuanto él tejía de día, rompía yo de noche». En el mundo de Lázaro no 
hay salida; no hay futuro; no hay creatividad. En otra ocasión, en Toledo, excepcional 
por representar un destello de luz en un universo lóbrego, llevado por la alegría de 
tener un proyecto, por muy prosaico y a corto plazo que fuere, provisto de real y jarro, 
el niño sube ligero y risueño la cuesta que da en la plaza para proveerse de pan, vino 
y carne. Mas la vista de un cortejo fúnebre le provocaría un ataque de angustia alu-
cinatoria. Una vez más, sin previo animcio, se interrumpe k función de su vida. Cae 
el telón, bloqueando su facultad proyectiva. El horizonte se esfuma y Lázaro se siente 
atrapado en un existencial callejón sin salida; sin un más allá terrenal o metafísico: 
«sintió que se le jtmtaban el cielo con la tierra». Su reacción parece síntoma patológico 
de algún trauma infantil. Lázaro sufre de crisis de miedo irracional como resultado 
de la violencia estatal; tm miedo que Tierno Galván en términos sociológicos denomina 
«miedo estructural o miedo instituido» ^. La infancia de Lázaro ha sido marcada por 
la persecución judicial que en dos ocasiones arruinó con inaudita brutalidad su armoniosa 
vida familiar. Desde entonces, Lázaro desconfía de los momentos de felicidad, por temor 
a que su dicha le fuese irremediablemente arrebatada. Su padre fue acusado y condenado 
cuando Lázaro no tenía más que ocho años. Siendo todavía muy niño las autoridades 
le obligaron a delatar a su propia madre y a su padrastro. El miedo crea la traición. 
Rememorando las circunstancias de la pesquisa contra Zaide, Lázaro confiesa retros-
pectivamente no s^o haber cantado, sino, preso de miedo, haberse incluso esmerado 
en su deposición: «probósele cuanto digo, y aún más, porque a mí con amenazas me 
preguntaban, y, como niño, respondía y descubría cuanto sabía con miedo». La auto-
» Oíd., p. 21 
^ TIERNO GALVÁN, E., Sobre la novela picaresaca y otros escritos, Madrid, 1974, p. 101. 
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biografía está marcada por y enmarcada dentro de la investigada oficial. £1 primer 
acto recogido por su memoria es la acusación y condena de su padre, y el último leseñable 
es la invest^ad^, cñáÁ u ofídosa, que su misterioso destinataiio, «vuestra merced», 
parece haber inidado sobre su propio «caso». Entre ambos la fiebre persecutoria de 
la que hab&i sido víctima a lo lai^ p de su existencia encuentra su expresión paradigmática 
en la gastroscopia efectuada ad nauseam por el poiettante aparato olfativo del d e ^ 
que no re^>etaba ni sus entrañas. En la España dd anónimo autor la asfixiante hipertrofia 
de la esfera pública —manifestación de un Estado confesional en el que lo re]%ioso, 
lo pdítico e incluso lo social se hallaban entrelazados— lo había invadido todo, violando 
hasta los nichos mas recónditos y sí^rados del ámbito privado: desde lo espiritual hasta 
k> erótico. 
Uno de los mayores re^wnsables de la dtada claustrofobia ambiental fue Femando 
de Valdés, el inquisidor general (1546-1566), quien por medio de su «política terro-
rista» ^ ' conseguiría paralizar el país, interrumpiendo su devenir. Lazarillo recebe este 
estancamiento. En el encuentro con el escudero, el tiempo parece haberse suspendido: 
«mi amo se paró, y yo con él». Como si el relato se situase dentro de un r^istro 
psíquico alternativo, encantado, fuera de la hi^csia. El ruido ambiental se apaga, se 
oye é. silendo puntuado pot el sonido de las campanas; no pasa nada, sólo las horas, 
y Lázaro es consdente de su implacable discurrir. La escena, de tenor surrealista, está 
puntuada por d metálico toque dd rdoj «que dio las oiKe»; «que dio la una...»; como 
si d autor quisiere insertar el inquietante sopoc español dentro de la temporalidad his-
tórica. El mundo avanzaba y E^aña no se renovaba. El escudero pertenecía a una 
espede en vías de extindón que no dejara tras de sí brote alguno: ni retoño biol^co; 
ni l^ado intelectual o espiritual. La vacuidad de sus aspiradones corresponde al vado 
de su casa. Ello no obstante, dada la manía inds^tiva nadonal, d escribano toma 
asiento con d fin de establecer un inventario de la nada. Tras la «deshonrosa fuga» '^  
dd escudero, Lázaro vudve a sentir miedo, «mucho miedo», tanto que, como durante 
la pesquisa contra Zaide, promete al alguacil «dedr lo que le preguntaban». El autor 
refleja y denuncia un clima de terror que todo lo craitorácma, transformando a un 
«niño inocente» en un traidcnr en serie. El Lazarillo no sólo se hace eco de la controversia 
fcHnentada pm las medidas represivas contra la pobreza mendicante, sino que además 
recoge los susurros de otro grupo silenciado por coetánea y mayor persecudái. El autor 
nos permite auscultar el estado de ánúno de los acusados de «luteranismo». Bajo Valdés, 
luteraniano era un apdativo genérico con d que se deagnaba cualquier delito de disi-
doida, tanto ai lo religioso como en lo político o en lo social. La obsesión de Valdés 
era erradicar todo intoito de desviadón de lo que d aparato de Estado encabezado 
por d C(»isejo de la Inquisicióa definía c<»no (^odoxia. En palabras de Tierno Gahrán: 
" ¡lnd.,p.99. 
" AVALA, F., El Lauríllo reexamituáo, Madrid, 1971, p. 88. 
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El pdigro mayor to veía VaMés en los intelectuales. Tambiái era antigua la idea en 
él de «visitar» bibliotecas y ptdiibir y ejqniígar libros. Del pueUo Uano, de los moriscos 
e induso de los judíos había poco que temer, el temor mayor venia de la dase media 
culta, induyendo en ella a muchos predicadores y teólogos '^ 
Los españoles se sintieion atemorizados pot la virulencia (fel azote valdesiano, espe-
dalmente la clase media intdectual ^. Este niiedo intenso, omnipresente, queda esce-
nificado en el Lazarillo por medio de la ausencia de medianos y el refugio de su autor 
en el anonimato. 
Esta represión que podría aámismo llamarse Carolina —conviene recordar que fue 
Carlos quien designó personalmente al nuevo inquisidor general'', ya que la Inquiáción 
era un formidable instrumento de control ideol<^o directamente en manos de la Coro-
na— ^ se cristalizaría con el nombramiento de Femando de Valdés, que le seik comu-
nicado desde Rastisbona el 31 de julio de 1546^ ;^ sin embargo, venk anunciándose 
de lejos. El viraje pudo haberse efectuado en Augsbur^ durante la nqMura de las nego-
ciaciones religiosas con los luteranos ya en 1530. Fue entonces cuando Cados parece 
haber llegado a la conclusión de que se inania el uso de la fuerza: «Era ya el abo-
camiento a las guerras religiosas en el exterior y al renovado rigor inquisitorial en d 
interior» '^ Alumbrados y erasmistas iban siendo asimilados a la hetejk alemana. Ya 
en 1533 Rodrigo Manrique —hijo de Alonso Manrique, inquisidor gaieral erasmizante, 
caído en degrada en 1529— se lamentaba en una carta a Luis \^e$ escrita cksde 
París de que en España todo aquel que fuese medianamente culto era tachado de 
hereje; que los intelectuales iban áendo sometidos a la ley del silencio; que los que 
perseveraban en la vía de la erudición estaban siendo aterrorizados; que en Alcalá se 
intentaba erradicar la enseñanza del gri^o ''. £1 que Lázaro ¡qneiKliese «jet^nza» 
puede expresar tanto la falta de oportunidades educativas del mundo de la pobreza, 
como la itK%encia cultural en la que iba siendo sumida aquella E^ Taña amordazada. 
La última carta conservada de Erasmo a un corresponsal ea España se remcMita a 1533. 
Sus amigos iban siendo silenciados uno a tmo ^. Este prog^emo acaüamiento parece 
reflejarse en la obra, pues según ésta avanza los apartes en los que Lázsoo testimoniaba 
" llEiiNO GALVAN, E., Sobre la novela picaresca, p. 104; vid. si^ra n. 30. 
" Uriá., p. 107. 
" «Cuando en 1547 Garios V non^ nró a Valdés inquiádor general k ccmoda Iñen, pues habla sido 
nada menos que presidente dd Consejo Real. No parece que el non^btamiento se ddiiera a coestioDes de 
equililxio interno. La personalidad de Valdés y la 'obsesiái'' del hitoanismo detñenxi de verse por el Empe-
rador como una garantía. Para el Emperador, política imperial y catolidano eran, en cierto modo, b misma 
cosa y quizá guiado pe» esta idea dUgió al hombre idtoeo»,t^, p. 104. 
'* FERNANDEZ ALVAKEZ, M., tdipe Hysu tiempo, Madrid, 1998, p. 64. 
" Uñd., p. 65. 
"* ttid., p. 60. 
'' KAMEN, H., Spain 1469-1714, London & New York, 1991, p. 117. 
* Ibid., p. 117. 
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la sutileza de su juicio independiente se van esparciendo hasta desaparecer por completo. 
Al final sólo nos llegan sus voces, con las que como pregonero publicaba lo que se 
le había mandado; ya no se perciben los «dije entre mí», con los que antaño se le 
oía pensar. Desde este enfoque, el hambre padecida por Lázaro y el escudero no era 
solamente de orden material; era asimismo falta de alimento espiritual. La España que 
simbolizan adolecía de toda fuente de estímulo o renovación tanto intelectual como 
anímica. La aciaga «casa» y la «tristeza y silencio de sus moradores» eran reflejo de 
la desgana vital que cundía en el país como consecuencia de la compresión existencial 
a la que había sido sometido. «Nos acaeció estar dos o tres días sin comer bocado, 
ni hablar palabra»: en la densidad de esta sencilla frase el autor recebe los cabos de 
la temática de su obra. El LazariUo es la denuncia de muchas hambres, entre las que 
se cuenta el hambre de libertad: «no sólo de pan vive el hombre». 
Bajo Valdés, el Consejo de la Inquisición actúa como Tribunal Supremo con potestad 
en an^lios ámbitos de la existencia. La persecución de la madre y del padrastro de 
Lázaro, y el interés que parece haber despertado su propio ménage i trois son ilustrativos 
de la intromisión inquisitorial en la intimidad doméstica. Su misión no era sólo de 
orden religioso. En 1554 cuando Garios se disponía a cubrir las vacantes del citado 
Consejo con inquisidores teólogos, Valdés le recordó la decisión tomada por los Reyes 
Católicos fundadores del mismo, quienes sólo nombraban a juristas dada la frecuencia 
de las causas civiles y criminales a las que había que atender. Excepdonalmente, si 
la demanda lo requisiere, siempre se podía recurrir a la consulta de algún teólogo ^'. 
Valdés era un prelado corrupto que contaba con el apoyo del grupo aristocrático que 
rodeaba a la Corona ^^ Su obsesión y la de su entourage con la indagación queda plas-
mada en el soliloquio dd escudero en el que éste revela sus aspiraciones cortesanas. 
En palacio no había nada más a la moda que «malsinar a los de casa y a los de afuera, 
pesquisar y procurar de saber de vidas ajenas». El escudero ha perdido la noción de 
trasgresíón moral; su incondicional abrazo a la corrupción paladea parece ilustrar lo 
que Tierno Galván considera como d triunfo de la campaña valdesiana: «la integradón 
ideológica absoluta» *^ de todos los españoles. El mundo de d Lazarillo presenta un 
ambiente perturbado de desquidamiento espiritual en el que d dolor produce risa, 
como tras las palizas dd niño a manos dd dego; las cosas se antropomorfizan, como 
«la triste arcaz»; y las personas se cosifícan, como «la cosa dd mundo» más querida 
por Lázaro: su mujer. Dentro de este mismo guión, d desenlace dd Lazarillo puede 
leerse como patética culminadón de alienadón fisica y mental. Lázaro, cuya fundón 
de pregonero incluía d «acompañar los que padecen persecudones por justicia, y declarar 
a voces sus delitos», podría ser considerado como una especie de delator ofidal. Por 
medio de su ofido real Lázaro vendría a identificarse con d vido nadonal por anto-
•" FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M . , Felipe 11 y su Tiempo, p. 6} ; vid. supra n. 36. 
*^ TIER.NO GALVAV, E . , Sobre la tmvela picaresca, p. 104; vid. si^a n. 30. 
" Ihid., p. 100. 
326 
LA POBREZA EN EL LAZARILLO DE TORMES COMO METONIMIA DE UNA CRISIS 
nomasia; además de ejercedo, por así decido, gradas a influencias familiares. Su arreglo 
doméstico es evocatívo del nepotismo valdesiano en el Consejo Inquisitorial: «llegó 
vai momeno en que la Inquisición en la cúspide era la familia de Valdés y sus alle-
gados» ^ . 
No obstante, el sentido pleno del pregón de Lázaro se nos escapa una vez más. 
Bien se haga eco de la polémica Soto-Robles o bien de la fiebre malsinadora valdesiana, 
a fin de cuentas el infamado de la historia no es otro que el pr^onero, condenado 
a declarar a voz en grito su propia bajeza. Pensamos que el autor tenía otros designios 
para su personaje, a quien en el Prólogo ha presentado como heroico y a quien ima 
vez concluida la historia sigue refiriéndose con tierno afecto: Lazarillo. El autor es el 
único en aplicarle el diminutivo; para los demás el protagonista es Lázaro, sin más 
rodeos. La caracterización final de Lázaro como personificación de una red de inter-
cambios, «casi todas las cosas al oficio tocantes pasan por mi mano», sobre la que 
carece de toda influencia es reflejo de su insignificancia. Lázaro es un intermediario 
sin iniciativa propia. Pregona lo que se le ordena sin por ello recibir comisión; como 
si hubiese retrocedido a tma época premonetaria ya no menciona ni las medias blancas. 
La dimensión comercial de su oficio real es casi un anacronismo. La estéril actividad 
mercantil del pequeño funcionario toledano suena a triste parodia de los grandes centros 
del negocio internacional, cuya potestad quedaba labrada en edificios de aplastante soli-
dez, tales como la Bolsa de Ánveres inaugurada en 1531 para acoger a tratantes del 
mundo entero. Pero Lázaro no es responsable de su lamentable situación. Esta es el 
resultado de circunstancias que se sitúan fuera de su alcance. El Prólogp y el último 
párrafo que hace las veces de Epílogp sitúan respectivamente la «nonada», por la que 
transcurre la vida del protagonisra, en relación con los ámbitos nacional e internacional 
que la modelan desbordándola. Dado que las limitaciones de su medio ambiente impiden 
que Lázaro sea capaz de imaginar esos mundos, los citados apéndices corren a cargo 
del autor, quien actúa como verdadero intermediario, es dedr, como intérprete de los 
acontecimientos. El esbozo que de la sociedad española nos ofi:ece en el Prólogp sugiere 
un mundo a la deriva como consecuencia de la falta de un cabeza. Éste no aparecerá 
hasta el párrafo final donde, en medio de la evocación de un victorioso retomo, el 
pródigo dirigente hará su entrada en escena y en Castilla, marcando el fin de la historia 
de Lázaro. Desde c. 1554, punto de observación elegido por el autor, se abarcan los 
movimientos del Emperador fuera del marco temporal circunscrito en la obra. Su apa-
rición se sitúa tras la debade de 1552: Carlos se había visto ob lado a aceptar la división 
de su fabulosa herenda. La corona imperial sería para su hermano Femando. El Inqjerio 
de los Habsbuigos comenzaba a resquebrajarse. No parece coinddencia el que el autor 
reservase la entrada del «vencido» César para el final de su obra. 
La relación del autor del Lazarillo y su héroe es la historia de una colaboración. 
El autor necesitaba hundirse en el anonimato de un pobre para recuperar su derecho 
« Ibid., p. 104. 
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a la palabra; Lazarillo necesitaba del apoyo de un intelectual para poder articular su 
grito en palabra y reclamar el reconodmiento de su participación en la Historia. El 
«pregón de Lázaro» es, cuanto menos, e^^resión de dos voces; las de dos grupos silen-
ciados por el nuevo orden social: fusión poética creadora de ima singular alianza. Alianza 
incongrua fiíera del terreno fíccional, ya que en aquel gran laboratorio social de la 
Europa del seiscientos, los paladines de la reforma asistencial no eran otros que los 
representantes de la nueva aristocracia del espíritu; los burgueses pertrechados de ideales 
humanistas. En la vida real, la mentalidad supuestamente progresista de la clase a la 
que probablemente pertenecía el autor era el más temible enemigo de los lazarillos 
contenqmráneos. El autor parece defender tma postura minoritaria que le acerca a la 
e^iresada por Soto quien, recordemos, insistía en que antes de tomar medidas represivas 
contra los pobres se mirase más en ello. Pero la visión del autor va más allá que la 
de Soto. El dominico consideraba al pd>re como una categoría aparte, índiq>ensable 
pero perteneciente a una especie diferenciada. Ilustra gráficamente su postura dicotómica 
cuando, defendiendo la libertad de mendigar, hace una distinción entre los derechos 
del «hombre» y los derechos del «pobre» *^. En la cosmovisión de Soto, al pobre parece 
haberie sido asignada la función que en la ant^ua Grecia recaía s<^re el pharmakos; 
así har&i pensar d argumento con el que coiKduye su Deliberación: 
... podría stt que este miserable estado de gente, que en nuestros ojos tenemos pcu: tan 
at^ecto, por los meiedmiaitos de la limosna sustentasen la tqniUka. Y que quitados 
ellos de en medio ccsriesoí pdigto los más suUimes estados ^. 
En Lazarillo, sin embargo, desde el mismo Prólogo nos habla «un hombre»; el igual 
de todo lect<». El autor trasciende el igualitarismo elitista de los humanistas, reivin-
dicando por medio de la declaración de Lázaro el derecho a su aireación universal. 
La noción de igualdad en el Lazarillo será llevada a sus últimas consecuencias. El autor 
se p(»K]rá en d lugar de su personaje, identificándose con d de tal forma que de la 
unión de sus experiencias brotará una singular autobic^rafia. Se puede uno preguntar 
si la corriente literaria emUematizada por el Lazarillo pudiera haber influido en la reti-
cencia e^ >añola a tomar medidas drásticas en lo relativo a la reforma asistencial u encierro 
de pobres *'. 
" Soto, D., Deltberadótt, Cap. XI; vid. st^m n. 15. 
*/¿¿¿,Cap.XIL 
" La relativa moderada de la postura española parece ser d resultado de un complejo oxijunto de 
circunstancias. Nos limitaremos a señalar el desajuste ¡novocado por la saña inquiátorial dirigida en España 
contra aquellos grupos que, de no haber ádo tomados dios mismos oi victimas, hubieren proseguido, como 
sus brantMogos europeos, con su programa de persecución de los pobres. Las respectivas metas de los dos 
grupos rejM s^ores presentan una curiosa dmilitud. La burguesía liberal a^iraba a transformar al pobre de 
hacienda en pdxe de e^fritu; y el aparato inquisitorial a transformar a los sospechosos de luteranismo, 
en su mayoría intelectuales representantes de la mentalidad bui^esa, en el «culpable perfecto». Femando 
de Valdés «caminaba las conciencias»: ésta era asimismo la esencia de la fílosofia humanista en materia 
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Autor y personaje llegarían a tal nivel de compenetración que crean la ilusión de 
univocidad. No obstante, el autor parece haber querido rubricar la obra, con el fin 
no sólo de asegurar su entronque con la historia, sino de sugerimos la perspectiva desde 
donde convendría leerla. Nos indica que el encuentro, al final del Lazarillo, de Carlos 
de Gante —«primer hombre universal en el sentido estricto de la palabra» ^ , emblema 
de la comunicación a escala planetaria— con Lázaro de Tormes, pobre errabundo tor-
nado pr^onero, que se toma por la personificación del intercambio comercial toledano, 
no es fortuito. £1 autor parece otorgar al pequeño párrafo que lo relata el valor de 
epflogo. Lo ha añadido calculadamente para suscitar la relación directa entre los dos 
destinos, logrando con ello dar a la obra todo su alcance. Al pobre Lázaro que no 
vislumbraba más que su reducido entorno se le escapa la conexión. La relación se pre-
senta como dos destinos coincidentemente yuxtapuestos, pero en ningún modo ligados. 
Se nos sugiere que la estrechez del uno pudiere ser consecuencia de la desmesura del 
otro. Habiendo establecido esta coyuntura, el autor m» invita a un replanteamiento 
del «caso» de Lázaro, sugiriendo una transferencia de re^wnsabilidades que shunta 
hada el que designa como «nuestro victorioso Emperador». 
La introducción del citado calificativo encomioso cobra su talante de crítica sarcástica 
desde la perspectiva histórica desde donde el autor observa la escena. Escribe desde 
c. 1554, tras las grandes derrotas del fatídico año de 1552. La división del Lnpetio 
fue seguida del intento de rapto de Carlos, cuando descansaba en Innsbruck, por Mau-
ricio de Sajonia. Incidente que provocaría la desabrida fiíga del César seguida por una 
notable disminución de su prestigio. Tras el citado desastre, Carios una vez más se 
vuelve hacia Castilla y una vez más Castilla ayuda a ¿su? Emperador. Castilla seguía 
costeando los desaforados gastos que sc^nkn el mantenimiento de la hegemonía dinás-
tica habsburguesa que, desde 1543, era por lo que Cados realmente luchaba ^ . El primer 
caballero del Imperio no parecía sentir pudor alguno en dejarse sustentar por sus exan-
gües subditos castellanos, sometidos a contribuciones fiscales asfixiantes en medio de 
prolongadas catástrofes naturales. La explotación del pueblo castellano por la pditíca 
exterior de su señor y la indigna huida de éste nos llevan a la relación escudero/Lázaro. 
El hidalgo no tenía inconveniente alguno en vivir a expensas de su miserable criadillo, 
siempre y cuando no se divulgase la noticia. El alimento que el pobre le proveía en 
la intimidad, le permitía mantener su imagen de marca cara al público. La nobleza 
del escudero era simplemente aparencial, limitada a buenos modales y a áexto panache. 
Su complicidad moral con la corrupción de la gran aristocracia cortesana y su «des-
de refimna asistendal, k^rar ei pobre «perfecto». Lti^o quizá los métodos de rq>resión valdesianos no 
fueren tan idiosincráticamente españoles como se ha venido sugiriendo; b que sí parece que b fue, es el 
que su furia persecutoria se dirigiese contra aquellos grupos que, fuera de España, estaban a su vez ensañándose 
en perseguir a los pobres. En aquella Europa pn^resista acabarían consiguiendo su encerramiento y condena 
a trabajos forzados. TIERNO GALVAN, £., Sobre la novela picaresca, p. 103; vid. supra n. 30. 
•" DOMÍNGUEZ ORTE, A., El Antiguo Rég/men: Los Reyes Católicos y los Austrias, Madrid, 1978, p. 240. 
** FERNÍNDEZ ÁLVAREZ, M., Felipe II y su Tiempo, p. 135; vid. supra n. 36. 
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honrosa fuga» denuncian la impostura de la pretentída superioridad ética del estamento 
nobiliario. Asimismo escudero y monarca eran respectivamente representantes de dos 
tipos de nobleza en vías de extinción. Como cierre de comparación entre el último 
de los «hida^os» y el último «rey-soldado» notemos que a Cailos de Gante le hubiese 
venido como un guante la observación que Lázaro hizo sobre el origen de su amo: 
«desde... que con él asenté, le conocí ser extranjero, por el poco conocimiento y trato 
que con los naturales» esta tierra «tenía». 
La citada extranjería de Carlos con respecto a Castilla nos retrotrae cronológicamente 
a las Cortes Generales celebradas en Toledo en 1538-1539, evocadas en la conclusión 
del Lazarillo. En ellas, el Emperador pretendió imponer el servicio de la sisa con el 
fin de alzar subsidios para acometer al año s^uiente su cruzada contra el turco. En 
medio de «un ambiente de e3^ >ectación inusitado», la alta nobleza rechazaría la petición 
del monarca alegando la dificilísima situación por la que Castilla atravesaba como con-
secuencia de «los dieciocho años que V. M. está en armas por mar y tierra»"*. El 
espacio aludido, los dieciocho años de ausencia, parece asimismo haber servido de marco 
temporal al autor, ya que el Lazarillo se desarrolla entre ima «cierta armada contra 
moros», identificada como la expedición de don Hugo de Moneada en 1520 a Djelbes, 
que acabó en descalabrado desembarco, y las Cortes toledanas, identificadas como las 
de 1538. En «la de los Gdves», perdió la vida, «por ensalzar la fe», el desterrado 
Tomé González, padre de nuestro héroe. El que la «nonada» esté enmarcada tem-
poralmente por la evocación de dos campañas bélicas históricas que muy poco tenían 
que ver con la defensa de las fironteras o intereses españoles, y que tampoco podían 
ser consideradas como auténticas guerras rel^osas, apunta hacia la futilidad del sacrificio 
de tantos soldados desconocidos, aquí representados por Tomé González, inmolados 
bajo engañosos epitafios en el altar del faraonismo habsburgués. Tomé González no 
murió «por ensalzar la fe», sino para incrementar los dominios de Carlos V. Coetá-
neamente, el movimiento Comunero —^ al que Tomé de haber seguido en su tierra hubie-
ra podido unirse, en defensa de sus intereses de clase— era aplastado y su grupo social 
reducido a la miseria. En las Cortes de 1538 se incitó a Carlos a «buscar la paz, pues 
hasta con los infieles se podía guardar». Se le pediría también que viviera de una vez 
por todas en sus reinos de Castilla, «acomodando sus gastos a lo que fuere moderación». 
Y caso de que la guerra fuera inevitable, «que mandara a sus generales, con lo que 
podría residir en España». Finalmente se le instaría a que abandonase su proyecto de 
introducir el servicio de la sisa previniéndole sobre sus previsibles consecuencias: el 
posible estallido de otra rebelión tan seria como la de las Comunidades, «que fue tan 
grande como liviana ocasión, que estuvo S. M. en punto de perder estos Reynos, y 
los que le servimos, las vidas y haciendas» ". 
'" im. p. 139. 
" Ihid.. p. 139. 
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Desde 1546, ia virulencia de la represión inquisitorial atemorizó a España, en par-
ticular a su clase media intdectual. Tierno Galván la considera como la «segunda ola 
de miedo» '^ que atravesó el país en lanas pocas décadas. La primera consistió en d 
aniqviilamiento del movimiento comunero. La represión política y la represión religiosa, 
los dos grandes miedos analizados por el citado historiador encuadran el contomo cro-
nológico-existencial del Lazarillo. A estos dos sedimentos de mquietud, el autor añade 
el del temor del pobre, agudizado por el imprevisible oleaje que sacudió en su travesía 
a la primera modernidad. No lo explota sino que, aunándolo al sufrimiento de otros 
grupos perseguidos, como el suyo propio, articula su clamor. De un pregonero, gráfica 
ilustración de una sociedad pre o anti-comunicación impresa, el autor habrá hecho un 
memorialista, cuya voz no se ha perdido en el tiempo, sino que ha quedado grabada 
en las laicas ondas de la palabra escrita. 
En la España del Lazarillo la originalidad de su cauce narrativo ya en sí constituía 
un acto subversivo, pues las autoridades inquisitoriales recelaban de todo tipo de nove-
dad '^. El autor se escabullía de entre las mallas de su red tentacular. La agilidad con 
que el Prólogo se desliza del plano del comentario generalizado al del análisis de la 
escena sodopolítica españoh es desconcertante. Esboza un gran fresco tríptico, cuya 
división ya no corresponde a los cánones medievales; más bien que una aberrante muta-
ción de estos últimos parece la trasposición de im nuevo esquema de reparto sodaL 
El lugar de los tradicionales bellatores caballerescos aparece ocupado por el simple «sol-
dado», captado protagonizando un acto de heroísmo descrito en el presente histórico, 
que lo transforma en acto habitual. El de los oratores sigue ocupado por religiosos, 
mas no presentados en ademán de humilde recogimiento, sino más bien como oradores 
públicos; actores en busca de aplauso: «pregunten a su merced si le pesa, cuando le 
dicen: ¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra reverencia!». Los laboratores briüan 
por su ausencia; ni rastro de actividad campesina, artesanal o de negocio a gran escala. 
No se percibe el revoloteo de haldas de la mercaduría ambulante de Celestina, ni los 
ecos de la sonora autocomplacencia de Pleberio catalogando sus logros: «edifiqué... 
adquirí... planté... fabriqué» (XXI, p. 337). Fuera de los vinos del arcipreste, la única 
actividad mercantil reseñable queda reducida a la fabricación de bonetes de algodón 
por las hilanderas toledanas amigas de Lázaro. En tercer lugar s u ^ un estamento 
que diríamos bastardizado, compuesto por los «don Fulano» del tiempo, es decir, por 
la aristocracia cortesana, que mataba su ocio jugando a la guerra y mantenía aduladores 
a mercedes, en vez de sustentar armadas: «Justó muy ruínmente el señor don Fulano, 
y dio el sayete de armas al truhán porque le loaba... ¿qué hiciera, si fuera verdad?» 
El cuadro descrito a grandes ra^os en el Prólogo capta con gran penetración la 
expresión más caracteristíca de la sociedad española, dentro del marco de la escena 
europea. La utilización de la pólvora para fines bélicos no sólo transformó el arte de 
" TlER-NO GALVÁN, E., Sobre ¡a novela picaresca, p. 107; vid. supra n. 30. 
" FERNANDEZ ÁLVAREZ, M., Felipe II y su Tiempo, p. 346; vid. supra n. 36. 
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la guerra, sino que fue tan influyente elemento de cambio en el ámbito socio-político, 
como lo había sido la imprenta en el intelectual. La aparición de la infantería había 
proletarizado las batallas. Como era de esperar el soldado raso era carne de cañón; 
las «orugas o saltamontes» caían por miles sin recibir mención alguna por sus sacrificios. 
El autor reivindica la importancia del papel desempeüado por el nuevo soldado; al 
hacerio mata dos pájaros de un sob tiro: a un tiempo que celebra su heroísmo, denuncia 
entre líneas la cobardía de la deshonrosa fuga de Innsbruck del enq>erador-soldado. 
La sociedad que nos esboza está compuesta por clero y nobleza; notamos la total ausencia 
del pueblo laico, y en particular la de sus clases boyantes, los nuevos intermediarios 
burgueses: mercaderes e intelectuales. Lázaro cuenta una historia que se desarrolla pre-
dominantemente en un medio urbano; no obstante, siguiendo de cerca el esquema 
trazado en el Prolog}, se hace escasa alusión a los ciudadanos. Esta ausencia puede 
ámbolizar no ya su inexistencia física, sino más bien el abandono de su papA inde-
pendíente como motor de cambio social. Quizá la auseiKÚa más señalada sea la de 
los creadores; «las artes y letras» son e^)ecifícamente menci<Hiadas pero no ilustradas 
con ningún ejenq^o, como para subrayar su carencia ^ . Curiosamente la mención de 
«artes y letras» queda antáctica y semánticamente enlazada al ejemplo precedente. Es 
dedr que aquel artista que quisiere darse a conocer corría el mismo peligro que el 
soldado que se destacaba como d «primero de la escala». Ambos arrie^aban heroi-
camente la vida. Ésa era la gravedad del peligro al que en E >^aña se \tían ei^uestos 
aquellos que se atrevían a publicar su opinión. El atosigamiento al que estaban sometidos 
se manifiesta nuevamente cuando, unas líneas de^ués, el autor encomia la proeza de 
aqueUos que cons^^ían mantener su dignidad a fióte dentro de una sociedad acosada 
por «fortunas, pdigros y adver^dades». El pulpito se había convertido en un formidable 
instrumento de control ideol^ico al servicio de la ortodoxia oficial. Las manifestaciones 
púUicas habían quedado reducidas a las {^ áticas de los religiosos adeptos al régimen; 
mas la clase media culta perseguida incluía a muchos predicadores y teólc^os cuyas 
homilías y escritos no eran tan apreciados como la predicación dd «presentado» del 
Próloff) . Como muestra emblemática nos limitaremos a recordar la oposición encontrada 
por el movimiento del Maestro Juan de Avila. Se ha dicho que la Inquiáción de Valdés 
era un tribunal del espMtu que cambiaba las conciencias ''. Su foerza de «persuasión» 
queda ilustrada en la timorata declaración de todo un Domingo de Soto, intentando 
dudir el tener que pronunciarse sobre los escritos de su amigo, col^a conciliar y arzo-
\xspo de Toledo, fray Bartolomé Carranza. Cuesta reconocer al que había sido intrépido 
canqieón de la causa de los pobres en la siguiente circunvoludón: 
^ 'íS/a queda conoborado en la obra donde, como aveigonzado por b esterilidad artística nacional, 
el narrador mencicHia como de pasada al pintor de panderos para el que Lázaro molió colores. 
" TIERNO GALVÁN, E., Sobre la novela picaresca, p. 103; vid. supra n. 50. 
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... hay palabras que tomadas iti rigore utjacent, que es lo que eUos compelen a decir, hacen 
mal sentido, y algunos no se podrían escapar del mal ncxnbre, el cual yo no querría saliese 
por mi boca y por eso me tengo de excusar... ^ 
Puede que la cita no sea expresión de un cambio de conciencia, mas si del ami-
lanamiento de imo de los ánimos más esforzados del país. 
Si una personalidad de la talla de Soto podía presentar tales síntomas de inhibición, 
¡cuál no sería el efecto de los métodos valdesianos sobre el español medio, impresionable 
y acobardado como nuestro Lázaro! £1 cuadro esbozado en el Prolog no representa 
una sociedad int^rada, sino una serie de grupos inconexos. Grupos desvitalizados en 
los que el único impulso reseñable parece suicida, como en el caso del soldado temerario. 
El desquiciamiento general ha acabado por trastornar el sentido crítico de Lázaro; el 
autor acude a su rescate revelándole en la introducción el deletéreo trasfondo sobre 
el que se proyectaba su vida. Apimtará a sus muchas circunstancias atenuantes y le 
hará ver que tino puede sentirse culpable sin por dio ser responsable. Lázaro no ha 
conseguido superar su trauma infantil. Su memoria se recrea en dolorosos recuerdos 
que mantienen vivo su sentimiento de culpabilidad. Se detiene a explicar cómo, durante 
la pesquisa contra Zaide, preso de pánico «respondía y descubría cuanto sabía con 
miedo, hasta ciertas herraduras, que por mandado de mi madre a un herrero vendí». 
La distorsión neurótica causada en el niño por aqud terror primordial sigue obsesionando 
al Lázaro adulto, cuyo aplastante sentimiento de culpabilidad no guarda relación alguna 
con la trivialidad objetiva de su supuesta falta. El caso de las «herraduras» es ilustrativo 
de las consecuencias a lai^o plazo de los sistemas de «derecho procesal penal idealista», 
como el practicado por Valdés, que «orientan el proceso en d sentido de identificarlo 
psicológicamente con la culpabilidad predeterminada» ^. Sometido a parejas amenazas, 
en d caso del escudero, Lázaro denunciará una s^unda vez. Víctima-síntoma del tras-
tomo circundante, Lázaro acabará identificándose con lo que cree ser su culpa; d pre-
gonero puede considerarse como encarnadón pública de la deladón. Lit^radón ideo-
l<^ca o autc/condena a la expiadón perpetua. Nos inclinamos por esta última. 
Atormentado por la voz de su condenda de la que no puede huir como lo hizo 
su madre de las «malas lenguas» cambiándose de barrio, Lázaro sólo conseguirá silendar 
la suya confesando. La intervención del autor consigue transformar lo que podía haber 
sido su tercera deladón ea catártica autobiografía. Desde los horizontes esbozados en 
d Prólogp nos llega la sosegada y firme dedaradón de un Lázaro liberado: «confesando 
yo no ser más sancto que mis vecinos». El demarro ultimo hasta entcHices sufrido por 
d pregonero simboliza d conflicto de aquellos que debido a las drcimstandas habían 
aceptado d hacerse partídpes de un sistema que reprobaban y por d que se sabían 
envileddos; pero con d que, no obstante, quedaban identificados a ojos del mundo. 
»IM., p. 101. 
" Bnd., p. 102. 
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En realidad Lázaro se mantiene a una distancia crítica de su función, con la que no 
se identifica ni psicológica ni intelectualmente. Por eso sváte, porque tiene conciencia. 
En el mundo amoral descrito por el escudero, Lázaro reintroduce con dolor la noción 
de trasgresión, que él llegará a encamar. Lázaro se confiesa fi:ente a su conciencia, 
no firente a un sistema corrupto. Contrariamente a su padre que confesó y no negó, 
Lázaro niega aquello de lo que el sistema le acusa. 
En vin mundo sin intermediarios, el autor — r^esistiendo a la peligrosa tentación 
del alago, manteniéndose en el anónimo— se arriesgará a reanudar su vocación de 
intelectual, asumiendo el papel de intérprete social. Para ello precisará la colaboración 
de Lázaro, su intérprete, quien a su vez restablecerá al pobre en su papel de intercesor. 
Lázaro enlaza lo uno con lo otro, invistiendo de sentido aquella sociedad fracturada 
que había llegado a representar el reino de lo absurdo. Los pobres que no habían sido 
redclados para alguna ocupación útil como la guerra parecen haber sido barridos del 
panorama social. El autor les devolverá al centro de la escena, representándoles como 
depoátatios de los principios de la malcarada burguesía y como herederos únicos de 
los valores cristianos. La laboriosidad y la caridad en el Lazarillo corren a cargo de 
los pobres, los cuales nos son presentados no como el grupo amenazante, sino como 
el grupo amenazado. Si para el hombre del Siglo de Oro el nombre era un signo '^ 
el autor nos invita a ir mas allá de ks apariencias y, dejando a un lado las infamantes 
connotaciones de «Antona», de «molinera», de «moza de mesón», por no citar más 
que unas cuantas, nos invita a observar sin prejuicios la conducta de los padres de 
Lázaro. 
Tomé qerció el mismo oficio durante más de quince años; lo que es indicativo 
de eficacia y formalidad. En im momento dado fue acusado de hurto; la nimiedad 
del cual queda atestiguada por el hecho de que se trataba de «ciertas sangrías... en 
los costales de los que allí a rncüet venían». En otras palabras, se trataba del hurto 
de pequeñas cantidades de cereal, es decir, de un producto de primera necesidad. Víctima 
quizá de lo que se ha llamado la revolución de los precios, Tomé se pudo haber visto 
obligado a recurrir a lo dicho, para alimentar » su familia. La desproporción entre crimen 
y castigo es provocativa. El autor —quien con estudiada hipérbole califica el incidente 
de «desastre»— invita a conjeturar sobre cuál hubiese sido, proporcionalmente, la con-
dena adecuada para los culpables de desangre a gran escala; como en el caso de Carlos V 
respecto a la imposición a Castilla de una debilitante contribución a los gastos imperiales. 
A Antona, obrera y ama de casa, le tomó el parto en la aceña, donde parece haber 
ayudado a su marido por las noches. Viéndose más tarde viuda y desamparada no capi-
tuló, sino que siguió luchando. Animada por el espíritu comunero que en Castilla había 
arrastrado a una parte del campesinado en pos de la bui^esía urbana en su lucha 
" PINERO RAMÍREZ, P . M., «Lázaro de Tonnes (el original y el de los atunes), Caballero en cbnre paródica», 
&illetin Hispam^ue, 9é/l (1994), pp. 133-151 y 137 
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antiseñorial", Antona se fue a la capital con k detenninación de «arrimarse a los buenos 
por ser uno de ellos». En Villalar los ideales del levantamiento quedarían en agua de 
borrajas. De parecida manera y no obstante su espíritu batallador, Antona sería aplastada 
por la reacción nobiliaria, simbolizada por la persecución sufrida a manos del mayordomo 
del Comendador. 
La emprendedora Antona luchaba por sacar adelante a su hijito acometiendo de 
frente dos arduas tareas: cocinera y lavandera; y todo ello sin dejar de ser mujer y 
joven. Antona se relacionó con Zaide, mozo de cuadras, viril y laborioso, con quien 
compartía un mismo sentido de responsabilidad. Se enamoraron y formaron un hc^ar. 
Zaide adoptó a Lázaro, a quien la pareja pronto daria vin hermanico que le haría veces 
de juguete. Éste fue el mayor acercamiento de nuestro héroe al universo lúdico de 
la infancia. El nido en el que Antona y Zaide criaban a sus pequeñuelos era im modelo 
de armónica domesticidad. Por su equilibrio y mesura —que contrastaban con el lujo 
desmedido de la casa del Comendador, a juzgar por sus caballerizas— parecía ilustración 
del ideal propuesto por León Battista Alberti en su tratado Dellafamiglia. Con la salvedad 
de que en el caso de Antona y Zaide, a la hora de escc^er compañero, no entraba 
el factor cálculo, inseparable de la mentalidad bvuguesa; Zaide era esclavo y Antona 
lavandera. Su unión estaba cimentada en el amor. Libre de prejuicios sociales o raciales 
era, y sigue siéndolo, un modelo de alianza. El fruto de su cariño, se nos precisa, fue 
«un negrito muy bonito». El autor no denuncia la libre relación amorosa, ni los hurtillos 
a los que la necesidad obliga a Zaide. Denimcia una sociedad que aceptaba la esclavitud, 
preciaba más a los animales que a los seres humanos, y daba pruebas de curiosidad 
morix>sa en sus indagaciones de la vida de los pobres. De nuevo el literato y el teólc^ 
concuerdan, hasta tal pimto que la escena referida podría considerarse como ficdo-
nalizadón de la teoría de Soto. Este decía: 
Porque la verdad poner tantos ojos y tantos ejecutores contra los pobres, que no 
tengan otro negocio sino el escudriñados y acusarlos y examinarlos, no parece nacer tanto 
del amor y misericordia de los verdaderos pobres como de algún odio a hastío de todo 
este miserable estado. Principabnente que aún las justicias no traen tanto cuidado en rastrear 
las cu^s de ios ricos sino irástaies que los que caen en sus manos esos castiguen ^. 
El dominico concluiría relativizando la «culpa» achacada al pobre: «a las veces, 
los pobres por consolarse de sus molestias y aflicciones hacen algunas culpas que no 
son tan grandes como las que otros por gran prosperidad y exceso de regalos cometen» ^'. 
La menor cuantía del hurto de Zaide en contraste con la desmesura del lujo del Comen-
dador parecen ilustrar este punto. 
" TIERNO GALVÁN, E., Sobre la novela picaresca, p. 109; vid. supra n. 30. 
** SOTO, D. , Deliberación, Cap. D^ vid. supra n. 15. 
" Und., Cap. X; vid supra n. 15. 
335 
Paula Jojima 
La pesquisa contra Zaide dio al traste ccm todo. Mas Antona no capitula; sigue 
luchando por sacar sus hijos adelante, «padecioido mil importunidades» en á «mesón 
de la Solana». No obstante, las múltiples agresiones han acabado por rdbatle su sueño 
esperanzados Antona ya no cree en la posibilidad de la salvación temporal; en sus 
palabras de despedida recomendará a su hijo, no ya que se arrime a los buenos sino 
que procure ser bueno. Lo que es ilustrativo de r^resión. Antona ha caído en la reso-
nación de las generaciones pasadas, aceptando que la salvación de los pobres estaba 
en la otra vida, y que ésta se alcanzaba por medio de la virtud; por el abandono del 
afán de medro. Víctima del proceso de integración ideológica, Antona ha catío en la 
trampa. No obstante, el autor defiende hasta el final su dignidad de madre esforzada. 
Sabiendo que era el adiós definitivo, se decide de su hijo en una escena de conmovedora 
sobriedad. Provee a Lázaro de un pequeño hatillo en el que ha deslizado toda su heren-
cia: el recuerdo de su afecto; su bendición de madre; la imagen idealizada de iin padre 
heroico; dos valiosos consejos: «procura de ser bueno» y «válete por ti» y un deseo, 
que «Dios te guíe». La escena ilustrativa de amor materno/filial pudo haber sido pensada 
para contrarrestar la envilecedora propaganda que acusaba a los pobres, considerados 
fl^timos, de tullir a sus propios hijos, para con ello sobornar a los ricos a que les 
dieran limosna^. £1 acc^io afectivo de Lázaro queda reducido a esta despedida; a 
partir de este momento nadie más le querrá de verdad. No obstante la modestia de 
su haber, a los ojos del mundo Lázaro sería considerado tan responsable como el más 
regalado de los hombres, mas nunca su igual en lo relativo a oportunidades o derechos. 
Se puede decir que el adiós a su madre simbolizó el paso de Lázaro del ámbito de 
la sonrisa al de la risa soez; dd tono de la confidencia al del grito desaforado; del 
de la reflexión interior al de la confesión pública. El itinerario de Lázaro ilustra el 
cambio de actitud hada el pobre durante su travesía de la primera modernidad; poco 
a poco se le iba despersonalizando, se iba invadiendo su recinto hasta acabar con-
virtiéndolo en propiedad pública. 
No obstante la creciente dureza de las cotKÜdüHies de vida, en los medios desa-
fortunados se s^uían dando pruebas de compasión humana. La gente sencilla acudía 
bien al socorro de un Lázaro herido, bien al de un d^o descalabrado. Los rústicos 
intocederían por el [sesunto moribundo que creían poseído del demonio: pues Dios 
«nos manda que no volvamos mal por mal y perdonemos las injurias». Lázaro también 
se mostrará misericordioso. A su padre llama bienaventurado, a su padrastro y madre, 
d «triste» y la «triste» respectivamente, a su |MÍmer amo, «d triste dego». Por el escu-
dero sentirá gran «lástima», a los aldeanos ignorantes llama «buenos hombres» y al 
buldero «d industrioso e inventivo de mi amo». Finalmente —buen conocedor de la 
condidón de la mujer pobre por sus años de convivenda con su madre— se arrie^ará 
a pasar a la posteridad tachado de cornudo compladente y blarfemador, por defender 
" RcoLES, J., De la orden que en algunos pueblos de Eipaña, "Ordenanzas de k Instítución hecha para 
remedio de los verdaderos poixes"; vidsigmi n. 18. 
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a SU esposa: «que yo júrate sobre la hostía consagrada que es tan buena mujer como 
vive dentro de las puertas de Toledo». No obstante, cuando ésta se puso a echar «ju-
ramentos sobre sí», Lázaro temió que se les viniera la casa encima. Lo que da a entender 
que era lúcido sobre el pasado y presente de su consorte. Mas ante todo Lázaro era 
consciente de las indignidades a las que obliga la miseria, y por eso podía declarar 
sin contradecirse que también era «buena... diligente» y «servicial». Y Lázaro decía 
la verdad. Además, el apiadarse de ella era un ru^o a que el lector se apiadase de 
él. Quizá lo que nuestro héroe buscaba era su propia absolución. El autor se la otorgará 
mostrándose tan consciente de sus circunstancias como el propio Lázaro lo fue de las 
de su mujer. Conseguiría mostramos que Lázaro no actuó libremente, sino que agotado 
por ima vida de «trabajos y fatigas» se acogió a la única salida que se le ofrecía para 
poder poner fin a su atormentada historia. Lo que le importaba era acabar. Lázaro 
lanza su último pregón antes de enterrarse en la «sepultura del olvido», como si se 
tratase de uno de los muchos ajusticiados a los que acompañó en su último trayecto. 
Mas el pregonero sabe que su suerte será distinta; se dispone a descansar, pues se 
sabe reivindicado. Gracias al libro su recuerdo perdurará y su caso no será juzgado 
por una somera acusación final, sino que la posteridad leerá la historia de su vida «del 
principio». 
El Lazarillo es como tm caleidoscopio por el que se proyectan las sombras de un 
buen número de personajes influyentes de la historia contemporánea. Reconocemos 
a los poderosísimos Fu^er, financiadores en 1515 de la operación indu^enciaria Mede-
ds/Brandeboui^, cuya recaudación estaba destinada a la construcción de San Pedro 
de Roma '^; bulderos, pues, «al por mayor». La referencia directa al duque de Escalona 
se ha interpretado como referencia al foco iluminista formado en tomo al anciano aris-
tócrata. Dada la fecha de redacción de la obra, pudiera, asimismo, aludir al generosísimo 
aporte castellano a las arcas imperiales tras las derrotas de 1552; destacándose el duque 
de Escalona como su mayor contribuidor con una donación de 80.000 ducados ^ . El 
celo persecutorio del inqviisidor Femando de Valdés se propaga por las páginas del 
Lazarillo haciéndose casi tangible. Juan Martínez Silíceo, arzobispo de Toledo 
(1546-1557), y su estatuto de limpieza de sang/v (Toledo 1547) se dejan entrever en 
la obsesión por la limpieza del no muy pulcro escudero; mientras que su compasión 
hacia el necesitado le aproxima a la postura del autor y a la de Domingo de Soto ''. 
La actuación de Silíceo tras los desastres naturales acaecidos en la región de Toledo 
" CHAUNU, P., Le Temps Jes Refirmes. Histoire religieuse et systéme de civilisation. La reforme protestante, 
Bruxelles, 1984, p. 433. 
*» FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M., Felipe 11 y su Tiempo, p. 732; vid. supra n. 36. 
'^ Las circunstancias del arzobi^ x} Juan Martínez Silíceo y las de Lázaro presentan más de un punto 
de convergencia: humildad de origen; uso de apelativo adoptado a guisa del apellido auténtico: «Silíceo» 
es latinización de Guijarro; la pcácúca de la mendicidad: Silíceo vivía como mendicante en París «hasta 
que un día un gentilhombre ccmipasivo le albeiga», y en relacito inversa, cuando el uno era primero, 
«tan grandes eran» la «austeridad» y «disci{&a» del otro —Silíceo «no pedía nunca nada, ni siquiera cuando 
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ea 1546, y a lo latgo de su pontificado, fue de tan abnegada generosidad que llegó 
a conocérsde como el «Padre de los Pobres». Linda Martz considera la actuación de 
Silíceo como la cristalización de la postura de Soto que defendía el derecho indis-
criminado a la caridad ^ . No obstante, una vez más, el autor nos despista; en este 
caso con su machacante insistir en que en Toledo «ya la caridad se subió al délo». 
A no ser que este comentario hubiese sido provocado por la enemistad que Silíceo 
profesaba a jesuítas y conversos, de origen judío. Como ya se ha dicho, en el Lazarillo 
se oyen ecos de la controversia Soto-Robles, 1345, sobre la reforma asistencial castellana. 
Puede asimismo que tras la apresurada salida de Torrijos y el en^mático retroceso 
a Maqueda, se vislumbre el movimiento del maestro Juan de Ávila. Juan de Avila oyó 
a Domingo de Soto en la Universidad de Alcalá donde estudió de 1520 a 1523. Por 
los aledaños de 1525 conoció en Sevilla a Francisco de Contreras (1499-1569), con 
quien entabló ima entrañable amistad. Contreras, entusiasta exponente de la reforma 
catdica, consagró su vida al evangelio y a la educación. Fundó dos colegios dedicados 
a enseñar la doctrina cristiana, uno en Sevilla y otro en Torrijos ^^ . Contreras sustentaba 
a aquellos alumnos pobres que no podían costear sus estudios. En sus colegios se ense-
ñaba canto, gramática, artes, teolc^ y el trabajo del esparto. Se tiene a Contreras 
por inspirador de la vocación educativa del maestro de Ávila. Ambos amigos eran tenidos 
por sospechosos por el bqviisidor General, quien acabaría por aplastar al movimiento 
educativo-evangelizador ^. Quizá la única encrucijada que jamás se ofreció a la elección 
de Lázaro fiíe la de Torrijos o Maqueda. Guiado por el miedo el niño optó pra Maqueda, 
destruyendo con dio su porvoiir. La elección de Lázaro parece ilustración de una rea-
lidad histórica a la que ya hemos aludido: «El pel^ px» mayor lo veía Valdés en los 
intelectuales... Del pueblo llano, de los moriscos e incluso de los judíos había poco 
que temer» '^. Uno se pregunta qué huUese sido de Lázaro de haber aástido a la 
escuela de Contreras en Torrijos. ¿Se habría convertido en un Thomas Platter poético, 
condguieiKlo ^pat medio de la educación realizar ú sueño de su madre haciéndose de 
los buenos? 
El Lazarillo denuncia d escándalo de una c^xntunidad desperdiciada. La esterilidad 
espiritual e intdectual en la que se hallaba sumida España queda reflejada en la obra 
tenia gran necesidad de algo»— que $u ]iue^)ed tomó k costumbre de llamarie «/ Mudo, SICROFF, A., Los 
estatutos de Ua^úxa de tange, Madrid, 1985, p. 126. 
" MAKIZ, L., fovertf and Welfure, p. 131; vid. supra n. 11. 
" U»d., p. 138. 
" md., p. 139. 
" «Maqueda, pueUo de la {Hovtnda de Toledo... era, anno apunta Blecua, apoyado en G>vattubias, 
"iu^c poblado por judios"», BCONIÍGUEZ, A., y BOMElto, Y., «¿.a poáUfidad anti-judaizante dd tratado segundo 
dd Lmrillo*, BuUetm Hispamque, 9(il\ (1994), ^. 227-234, p. 229, n. 6: «Es de interés, en este sentido, 
que la decisión dd autor de hacer a Lazarillo ll^ar hasta Maqueda al huir de la videncia hecha al amo 
d ^ o nos le tiene "Desandando, en parte, d camino andado..." (SANCHEZ ROMERALO, 1940). Es decir, que... 
parece haber halado un especial úáaao por parte dd asstxx en ubicar la acdcMi dd Tratado II en ese pueblo... 
que... CcwamilHas todavía recMdarfa... orno "poblado de judios".» 
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mediante la ausencia de renovación biol^ca y la obsesionante pulsión de muerte expre-
sada por el niño-protagonista. No sabemos que fue del «negrito», ni de los tres presuntos 
hijos paridos por la mujer de Lázaro; vidas truncadas dentro de un mvindo que vuelve 
las espaldas al futuro, como en el caso de la huida de Tonijos a Maqueda. Lázaro 
no dejará descendencia y nos confiesa que pedía «a Dios muchas veces la muerte». 
En la vida real el drama de Lázaro era vivido por aquellos que, como el autor, eran 
conscientes del hundimiento de su país, mas se sentían impotentes para contrarrestarlo. 
Al igual que Lázaro quien unido al coro de sus propios mofadores le reía las gracias 
al ciego, los observadores lúcidos de la escena española se veían actuar dentro de ella 
e iban perdiéndose el respeto a sí mismos. En palabras d'Agrippa d'Aub^é (1552-1630): 
«la miserable pauvreté na rien de plus miserable que ce quelle rend les hommes ridi-
cules» ^ *'. Pero el autor quiso salvar la dignidad de su criatura y la suya propia confiriendo, 
por medio de la distancia crítica que nos ofrece la lectura, una solemnidad casi trágica 
al último pregón de Lázaro. El pregón de Lázaro se convierte en grito catártico: suma 
de todas las desilusiones; süitesis de todas las desesperanzas. Voz de múltiples silencios; 
expresión del dolor humano. Incluyendo el del Emperador: enfermo, desprestigiado, 
humillado, tan esclavo de las apariencias como el escudero, hidalgo fin de serie del 
Lazarillo; aferrado a su imagen medieval y anacrónica de rey soldado. La plegaria de 
Lázaro se aplicaba tanto al escudero como al mismo Garios: «¡Tanta lástima haya Dios 
de mí, como yo había del, porque sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello 
pasado y pasaba cada día!» La pequeña «oruga» perdona a su «emperador» porque 
comparte su sufijr. Además, sabía que lo mismo que le llamaban «Lázaro de Tormes», 
le podía haber tocado que le llamasen «Carlos de Gante»; ambos eran hombres, ambos 
presa de sus respectivas circunstancias. Mas la circunstancia se deja con el nombre 
una vez que se sale de escena; entonces sólo queda el hombre, que en ninguno de 
los casos escogió su circunstancia. Si el pregón de Lázaro buscase una expresión pictórica 
sugeriríamos el Grito de Mimch; manifestación de la angustia del ser humano, bien 
fuera emperador, bien pregonero. 
GuTTON, J.P., La société et lespauvm en Eumpe (x\T-Xvm siécles), Vend&ne, 1974, p. 99. 
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